- La conversazione verrà registrata. La prego di considerare questa notevole, per quanto breve e taciturna, informazione. È consapevole di questo? -
- Me lo farò andare bene. Può chiudere quel piatto, prima di cominciare? È da stamattina che fischia, non lo posso tollerare oltre. -
- Comincia già con le richieste? Male, molto male. Ma la accontenterò. Sa perché? Solamente perché mia mamma non poteva tollerare il tarassaco. Comunque, cominciamo: nome e cognome, per favore. -
- Mezzo Agosto, per gli amici Ferr... -
- Lasci perdere le cose da linguaggio della strada. Si attenga ai fatti, e prometto che la faremo veloce. Potrà tornare ad accarezzare la sua acqua in un men che non si dica. Nato a? -
- Beh, è complicato. -
- Si spieghi, per favore. -
- Ha presente dove i coccodrilli imparano a suonare lo xilofono? Dove gli ippocastani indossano berretti fioriti e i pellicani imparano a cucinare il pan di Spagna? -
- D'accordo, segneremo che è nato vicino a Nonpervenuto. Segno matriarcale? Non menta. -
- No, non sono menta. Sono... sono sciroppo di aceto. -
- Accidenti, è un miracolo che abbia raggiunto la sua età. A proposito, data di nascita? -
- Oggi è il 16? Circa trenta ore fa, minuto più, minuto meno. Vuole vedere i documenti? -
- No, fa lo stesso per il momento. Sa perché l'abbiamo fermata vero? -
- La mia è una supposizione più che altro. Credo ci sia stato un eccesso di temperatura. -
- No, per quella l'avremmo lasciata andare. Semmai, direi il contrario. Lei andava troppo fresco. E questo implica severe sanzioni... -
- Maledetti i vizi di famiglia. -
- Come, scusi? -
- Lei dovrebbe saperlo meglio di me. Tutti in famiglia abbiamo ricevuto una multa dall'Annuale. Deve essere qualcosa nello sciroppo, oppure nell'aceto. Ma me lo lasci dire: questa faccenda mi secca parecchio. Voi dell'Annuale siete estremamente solerti, ma la legislazione è estremamente fallata. Ambigua. Torbida. Non sappiamo mai con che temperatura muoverci, cosa possiamo raggiungere e il numero di tavoli per la grigliata. C'è sempre troppa gente, oppure troppa poca. -
- Senta... -
- Perdoni lo sfogo, non volevo essere indisponente. -
- Si figuri, ne ho viste di peggiori, di reazioni. -
- Mi dica in cosa consiste la contravvenzione. Pagherò, nel limite delle mie possibilità. -
- Come ho detto, la sanzione è severa. Lei è condannato a tornare l'anno prossimo, nel luogo e nel momento in cui l'abbiamo fermata ieri. Ha capito? -
- Accidenti, ci andate pesanti. Anche se... non so perché, ma in fondo... me lo aspettavo. -
